Algo para vender

Capítulo Um

Algo para vender

Zachary pousou o folheto ao lado da chávena da mãe antes de ela conseguir beber mais um gole.

— Vinte — disse ele.

Maimuna levantou os olhos.

— Vinte quê?

— Bancas. Para crianças.

Ela afastou a chávena do papel.

No topo, em letras enormes, lia-se:

IDEIAS JOVENS. GRANDES POSSIBILIDADES.

A escola dele tinha reservado um espaço na feira da região. Haveria vinte bancas para alunos que quisessem fazer alguma coisa e vendê-la, com a ajuda de um adulto.

Jovens empreendedores, dizia o folheto.

Zachary gostou da expressão.

— O que estás a pensar vender? — perguntou a mãe.

— Esse é que é o problema.

O pai espreitou por cima do ombro dela.

— Passas a vida a desenhar.

— Eu sei.

— E estás sempre a fazer coisas.

— Eu sei.

— Então já tens por onde começar.

Zachary imaginou dezanove crianças que já tinham ideias brilhantes.

— E se alguém ficar com todas as coisas boas?

O pai puxou uma cadeira.

— Todas as coisas boas?

— Sabes o que quero dizer.

— Vai fazer uma lista — sugeriu a mãe. — Não tens de escolher já.

— E não decidas que uma ideia é péssima antes de a escreveres — acrescentou o pai.

Zachary levou o folheto para o quarto.

Ia estar aberto a todas as ideias.

A não ser que fossem mesmo péssimas.

• • •

O caderno estava aberto em cima da cama.

COISAS QUE EU PODIA VENDER

Por baixo, tinha escrito:

1.

Era um excelente número um.

Infelizmente, não havia nada à frente dele.

Zachary atirou uma bola macia contra a almofada encostada à parede.

Pum. Apanhou-a.

Talvez pudesse vender desenhos.

Mas desenhos de quê?

Pum.

A bola bateu de raspão na luva e rolou para debaixo da cama.

— My unique.

Cade estava à porta, com o seu boné preferido um pouco torto na cabeça.

— My unique — repetiu ela.

— Olá para ti também.

Ele tinha ouvido aquelas palavras a semana inteira. Ao pequeno-almoço. No carro. Uma vez, a meio de uma explicação muito importante sobre um videojogo.

— O teu unique quê?

Ela apontou para debaixo da cama.

Zachary foi buscar a bola. Cade estendeu a mão. Ele deu-lha.

Ela escondeu-a atrás das costas.

— Vou precisar disso.

Cade passou a bola para a outra mão e sorriu, divertida.

— Sua marota — disse ele, a rir.

Ela fez a bola rolar de volta para ele e saiu pelo corredor.

Pelo menos aquela parte ele tinha percebido.

• • •

— O que quer dizer «my unique»? — perguntou Zachary à mãe.

Ela olhou para o corredor.

— Na escola, a Cade anda a aprender a frase inglesa «I’m unique». Quer dizer «sou única». Estão a falar daquilo que faz de cada pessoa quem ela é.

— E do autismo?

— Sim. Faz parte de quem ela é.

Ele conhecia a palavra. Às vezes, era mais fácil decorar as explicações do que compreendê-las.

— É por isso que nem sempre percebo o que ela diz?

— Falar com clareza pode ser difícil para ela. Mas continua a ter coisas para nos dizer. Temos de lhe dar tempo e reparar na forma como nos mostra o que quer.

— Eu tento.

— Eu sei. — A mãe dobrou o pano da loiça. — E oiço-te a chamar-lhe a tua marotinha.

— Ela escondeu a minha bola!

— Parece-me que estava a gostar de brincar contigo.

— Estava.

— Mas, às vezes, quando achas que está a ser difícil, ela pode estar a tentar dizer-te uma coisa que ainda não percebeste. Não deixes que uma alcunha decida por ti o que se está a passar.

Zachary olhou para a porta.

Às vezes, enganava-se. Às vezes, voltava a perguntar e continuava sem perceber.

— Portanto, na escola dizem «I’m unique», e ela diz «My Unique».

A mãe sorriu.

— A versão dela. Bastante única, não achas?

Cade passou pela cozinha, a ajeitar o boné.

De repente, as peças encaixaram.

As palavras dela. Os bonés dela. O aniversário dela.

— Humm — disse Zachary.

A mãe ergueu uma sobrancelha.

— Isso parece promissor.

— Acho que tive uma ideia.

• • •

De volta ao quarto, desenhou um boné.

Depois, uma árvore com um tronco forte e ramos que cresciam em várias direções.

Encheu os ramos de folhas verdes.

Para a última, pegou no lápis cor-de-rosa.

Destacava-se. E também pertencia àquela árvore.

Por baixo, escreveu:

My Unique

Imaginou o desenho bordado num boné branco e macio. Um para o sétimo aniversário de Cade. Talvez pudesse vender outros na feira, com um pequeno cartão a explicar o desenho.

Precisava de um nome para o projeto dos bonés.

Lembrou-se do sorriso dela, da bola escondida atrás das costas e da pala torta.

BratHat.

Escreveu-o num canto.

Lá em baixo, a mãe estudou o desenho.

— BratHat?

— Por causa da Cade — explicou ele. — E dos bonés. Em inglês, «brat» é como chamar-lhe marota, e «hat» quer dizer chapéu.