Kapitel 1 — Etwas zum Verkaufen

Kapitel 1 — Etwas zum Verkaufen Zachary legte den Flyer neben Mamas Tasse, bevor sie noch einen Schluck nehmen konnte. „Zwanzig“, sagte er. Maimuna sah auf. „Zwanzig was?“ „Stände. Für Kinder.“ Sie schob ihre Tasse von dem Papier weg. Ganz oben stand in riesigen Buchstaben: JUNGE IDEEN. GROSSE MÖGLICHKEITEN. Seine Schule hatte auf dem Jahrmarkt einen eigenen Bereich reserviert. Zwanzig Stände sollten Schülerinnen und Schülern zur Verfügung stehen, die mit Unterstützung eines Erwachsenen etwas herstellen und verkaufen wollten. Junge Unternehmerinnen und Unternehmer, stand auf dem Flyer. Zachary gefiel das.

„Was willst du denn verkaufen?“, fragte Mama. „Genau das ist das Problem.“ Papa beugte sich über ihre Schulter. „Du zeichnest doch ständig.“ „Weiß ich.“ „Und du bastelst dauernd irgendetwas.“ „Weiß ich.“ „Dann hast du doch schon einen Anfang.“ Zachary stellte sich vor, dass die anderen neunzehn Kinder längst großartige Ideen hatten. „Was, wenn alle guten Ideen schon weg sind?“ Papa zog einen Stuhl heran. „Alle guten Ideen?“ „Du weißt schon, was ich meine.“ „Schreib erst mal eine Liste“, schlug Mama vor. „Du musst dich nicht sofort entscheiden.“ „Und erklär eine Idee nicht für schrecklich, bevor du sie überhaupt aufgeschrieben hast“, fügte Papa hinzu. Zachary nahm den Flyer mit nach oben. Er würde ganz aufgeschlossen sein. Außer natürlich, die Ideen waren tatsächlich schrecklich. • • •

Sein Notizbuch lag aufgeschlagen auf dem Bett. DINGE, DIE ICH VERKAUFEN KÖNNTE Darunter hatte er geschrieben: 1. Eine ausgezeichnete Nummer eins. Leider stand nichts daneben. Zachary warf einen weichen Ball gegen das Kissen, das an der Wand lehnte. Plopp. Gefangen. Vielleicht könnte er Zeichnungen verkaufen. Aber Zeichnungen wovon? Plopp. Der Ball streifte seinen Handschuh und rollte unter das Bett. „My Unique.“ Cade stand in der Tür. Ihre Lieblingskappe saß ein wenig schief.

„My Unique“, wiederholte sie. „Dir auch hallo.“ Er hatte diese Worte die ganze Woche gehört. Beim Frühstück. Im Auto. Einmal sogar mitten in seiner äußerst wichtigen Erklärung zu einem Videospiel. „Dein einzigartiges was?“ Sie zeigte unter das Bett. Zachary holte den Ball hervor. Cade streckte die Hand aus, und er gab ihn ihr. Sie versteckte ihn hinter dem Rücken. „Den brauche ich aber wieder.“ Cade nahm den Ball in die andere Hand und grinste. „Du kleiner Frechdachs“, sagte er lachend. Sie rollte den Ball zu ihm zurück und ging den Flur hinunter. Wenigstens hatte er diesen Teil verstanden. • • •

„Was bedeutet eigentlich ‚My Unique‘?“, fragte Zachary Mama. Sie blickte zum Flur. „In der Schule lernt Cade gerade den Satz ‚Ich bin einzigartig‘. Sie sprechen darüber, was jeden Menschen besonders macht.“ „Und Autismus?“ „Ja. Das gehört zu ihr.“ Er kannte das Wort. Manchmal konnte er sich die Erklärungen besser merken, als sie wirklich zu verstehen. „Ist das der Grund, warum ich nicht immer verstehe, was sie sagt?“ „Deutlich zu sprechen kann für sie schwierig sein. Aber sie hat uns trotzdem etwas mitzuteilen. Wir müssen ihr Zeit geben und darauf achten, wie sie uns Dinge zeigt.“ „Ich versuche es doch.“ „Ich weiß.“ Mama faltete das Geschirrtuch. „Und ich höre, wie du sie deinen kleinen Frechdachs nennst.“ „Sie hat meinen Ball versteckt!“ „Das klingt, als hätte sie mit dir Spaß gemacht.“ „Hat sie auch.“ „Aber wenn du manchmal denkst, sie macht absichtlich Schwierigkeiten, versucht sie dir vielleicht etwas zu sagen, das du noch nicht verstanden hast. Lass nicht einen Spitznamen darüber entscheiden, was du in ihrem Verhalten siehst.“ Zachary sah zur Tür. Manchmal lag er mit seiner Vermutung daneben. Manchmal fragte er noch einmal und verstand es trotzdem nicht. „Also sagen sie ‚Ich bin einzigartig‘, und sie sagt ‚My Unique‘.“

Mama lächelte. „Ihre ganz eigene Version. Ziemlich einzigartig, findest du nicht?“ Cade ging an der Küche vorbei und rückte ihre Kappe zurecht. Da machte es bei Zachary klick. Ihre Worte. Ihre Kappen. Ihr Geburtstag. „Hm“, machte Zachary. Mama hob eine Augenbraue. „Das klingt vielversprechend.“ „Vielleicht habe ich eine Idee.“ • • • Zurück in seinem Zimmer zeichnete er eine Kappe. Dann einen Baum mit kräftigem Stamm und Ästen, die in verschiedene Richtungen wuchsen. Er füllte die Zweige mit grünen Blättern. Für das letzte Blatt nahm er einen rosa Stift. Es fiel auf. Und es gehörte genauso dazu. Darunter schrieb er:

My Unique Er stellte sich vor, wie das Motiv auf eine weiche weiße Kappe gestickt wäre. Eine für Cades siebten Geburtstag. Vielleicht könnte er weitere auf dem Jahrmarkt verkaufen, zusammen mit einer kleinen Karte, die das Motiv erklärte. Nun brauchte er einen Namen für sein Kappenprojekt. Er erinnerte sich an ihr Grinsen, den Ball hinter ihrem Rücken und den schiefen Schirm. BratHat. Er schrieb den Namen in die Ecke. Unten betrachtete Mama die Zeichnung. „BratHat?“ „Wegen Cade“, sagte er. „Und ihren Kappen.“ „Dann soll der Name zeigen, dass sie dazugehört. Nicht, dass sie etwas falsch macht.“ Zachary nickte. „Ein liebevoll gemeinter Frechdachs.“ „Ein ganz wichtiger Unterschied“, sagte Papa von der Tür aus. Zachary erklärte ihnen den Baum, das rosa Blatt und den Geburtstag. Papa trat näher. „Na gut. Wie machen wir daraus eine echte Kappe?“ Zachary öffnete den Mund. Dann schloss er ihn wieder. Das war eine sehr gute Frage.